對於眼茫─心盲的孤身中年男子而言，即使打開門回家，小天使在面前向你招手，也會視而不見。

因為不露(blue)嗎?

《幸福來訪時》英文原名「拜訪者」，The Visitor。拜訪在電影中成為一再重複的印象母題。從外部─探討自911事件後，美國對偷渡者的態度轉變，中端的民族文化的接受與理解，到內裡─敞開心胸，超脫種族與歧見，撫慰對方、擁抱彼此，形成一種發自關愛的心靈療癒。

大學教授Walter(Richard Jenkins)回到紐約公寓，看見一頭黑妞Zainab(Danai Jekesai Gurira)在潔白浴缸裡洗泡泡澡，驚聲尖叫之餘，Walter背頸突然被男子Tarek(Haaz Sleiman)一把擒住，莫非恐怖攻擊再度現身紐約?!

天大的誤會。電影在主要人物相遇的開始，設下既定印象的錯位陷阱，讓觀眾從誤會中醒悟，觀看別人的觀看，認知自己的認知。

教授來到位在紐約的公寓，參加研討會，遇上這對盜伙情侶不是壞分子，給黑心朋友騙了，平白繳納租金，以為名正言順住在公寓裡。異國情侶鄭重道了歉，禮貌地搬出屋子，驚魂甫定的教授知道，(人搬走便沒戲唱)，手中搖著鮮開的紅酒，請他們找到新居前，共住一段時間。

電影開場用了兩個事件，簡要敘述Walter為人。門前踱步期盼鋼琴課，因為一句教學的形容詞彙，辭退第五個老師；學生繳交遲到的作業，解釋理由不得歡心，冷漠拒絕。

Prof. Walter Vale，一身高等教育知識份子，喝紅酒、喜愛古典樂；嚴肅，不苟言語；敏感，自視甚高，不容一絲侵犯；基本上在別人眼中，算個正常人，不尖酸，但是行為刻薄。

電影看完做了一次非正式統計，發現這類更年期孤身男子的故事挺多，劇情類描述裡，他們精神萎靡、脾氣古怪，除了愛「憶當年」，還有兩大訴求: 心靈空洞、性苦悶。

列證如下。憶當年，《阿甘正傳》、《我曾經侍候英國國王》、《偽鈔風暴》；心靈空洞，《霍頓的鐵道人生》、《寂寞愛光臨》、《服務生之死》；性苦悶，《維納斯》、《口白人生》、《充氣娃娃之戀》。(三者自然存在交相辯證的討論空間)。

突然覺得這些老男人都很難搞。走過幾趟12年頭，歷經一些風霜和人事，騰下的空間只餘下自己，總不難在眉頭間、雙眼裡，嗅出身為寂寞製造者的味道。Walter不愛憶當年，更加迴避與人談論過去，喜愛音樂妻子的逝往，讓他埋首古典樂中。泛空洞的寂寞心靈、性苦悶，他算是兼而有之。

電影在無奇生活中訴說流河般的生命常態，轉捩中還歸人性本真，真摯的情誼。畢竟，《幸福來訪時》未必是你得到了甚麼，有時候，付出也出自於幸福的本願。

電影有所意旨由種族開始，音樂入題，藉由不同音樂的習作與認知，逐漸打開Walter封閉的內心世界。Tarek是一名非洲鼓演奏家，生性活潑開朗，在他的熱情邀約之下，Walter也開始接觸非洲鼓。古典樂音綿密嚴謹，固定的演奏廳室與樂器，修習出高雅性情；四節奏拍子的古典樂與非洲鼓的三拍節奏不同，非洲鼓無處不樂，公園裡、餐桌上，只要一點節拍、一些歡樂的情緒，就能產生熱情、巨大的音樂能量。

Walter一直沒能把音樂學好，證明古典樂性情是他想成為的那一種人(或為了延續對妻子的思念)，而不是他的內在本性。受自己壓抑的平板生活，在遇見Tarek和Zainab之後有了轉折，增添更多的微笑色彩。

出生到死亡，人的一生看起來筆直的短短一條走線，近點兒才發現，總有些停頓，有些摺痕，有些天外一筆的驚嘆號。Walter展開笑顏，但是事情來了轉折，Tarek回家途中被NYPD盤問，帶回警局。Tarek和Zainab都是沒國籍身分的幽靈人口，Tarek突然被收入移民局管收，不僅拆散了這對異國鴛鴦，也顯現自911後，美國國統綱領不容寬貸的政策。

政策不會轉彎，老古板轉彎了，Walter沒有拍拍屁股走人，找到一個願意付出的目標，發自內心為Tarek奔走。或許老天爺感受到Walter的誠意，大發慈悲送了一枚熟女到他家門口，解救老男子的苦悶飢渴。

當你認識幸福之後，決不想再讓它溜走。Tarek的母親Mouna(Hiam Abbass)連絡不到兒子，循著地址找上門來。Walter帶著她與管監所接洽，兩人為此開始了一段另類的同居生活。

施與受之間，沒有辦法誰付出的比較多，相同的是，每個人都將盛滿滿滿的幸福，(Walter不只敞開心胸，重拾笑顏，說不準還有愛情的滋潤)。

《幸福來訪時》的故事一度讓人感到疑問，原本關係生疏的Walter與Zainab，預想中在Tarek管收之後，兩人將會有所進展，Zainab卻退出劇情之外，原來編劇找來更適合的人選Mouna與Walter配對。不論是電影開頭的錯位認知、人物的驟臨與變遷，超脫人種藩籬、固有成見，把握當下，譜出一曲動人的幸福樂章。

P.T. Anderson的成名作《心靈角落》(1999)，電影裡寂寞的中年人Donnie(William H. Macy)最讓我印象深刻，落下影史經典的青蛙雨夜，這個過氣的天才兒童，既為眾人冷落，身為同志又得不到所愛，在酒吧哭倒喊著:「我有很多愛，卻不知道可以給誰」。雖然是一個酒後醉漢的瘋言瘋語，至今仍留存心底。

所以當Walter一再折返公寓探望Mouna，終能鼓起勇氣向她展露心聲，傾訴多年來內心的偽裝與渴望，我看見一個中年阿伯褪去無畏風霜的堅實鎧甲，交出自己柔軟又美麗的真摯告白，這才是鋼鐵男子的溫柔阿。